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Dni sa skrátili, ozimilo sa, sem-tam na-
padol sneh, niekde viac, niekde menej, fučí
severák do okien, meluzína zavýja okolo
netesných dverí panelákových bytov. Se-
dím v svetri, teplákoch, teplé papuče na
nohách, nos mám studený ako pes, aj mi
z neho občas kvapne – proste romantika
na spomínanie ako sa patrí. Televízia stojí
za..., plno reklám na všetko možné, hlavne
na vyťahovanie zbytku peňazí z vrecák.
Sľubujú všetko, od dôchodkových pilierov
/na hlinených nohách zlodejov/ až po bu-
dúcnosť našich detných detí, o trianon-
skom komplexe ani nehovorím. Ale je tu
čas spomienok na prežité chvíle v rodine,
s vlastnými deťmi, čo sa rozpŕchli do sveta
– proste je tu čas Vianoc, rozjímania, ml-
čania, trochu zaslzenia a smútku. Smútok
samoty a opustenia...

Kdeže tie časy sú? Mal som sotva štyri
roky a v mysli sa mi zjavia obrázky pr-
vých Vianoc: bývame v jednej izbe v de-
dinskom dome kdesi na strednom Považí,
kam otca – už neviem po koľký raz – pre-
ložili v rámci finančnej služby. V kachliach
ticho praská oheň, je príjemne teplo, v rohu
pri dverách malý stromček, jedlička, svieč-
ky horia, trblietajú sa v staniole zabalené
orechy zavesené na cvernách, sem-tam
červené jabĺčko a salonky. Salonky! Fon-
dánové, o čokoládových sa zatiaľ ani ne-
sníva. Ležím na pokrovci, čo zakrýva hr-
boľatú dlážku z vyšľapaných drsných do-
sák, s otvorenými očami hľadím na okruh
sotva meter v priemere z plechových ko-
ľajníc a na nich sa po natiahnutí kľúčikom
rúti malá lokomotíva s dvoma vagónikmi.
Chodí, klepká, až pomaly ustáva a postojí,
lebo struna už povolila. Rodičia pred
stromčekom sedia na tvrdých dedinských
stoličkách, držia sa za ruky a tíško dvoj-
hlasne spievajú vianočné koledy. Na ich
spev nikdy nezabudnem. Spievali naozaj
prekrásne, veď boli čelní speváci miest-
neho spevokolu Matice a kostola. Mama
v čiernom, plače. Spomienka na brata a
sestru, čo zomreli ešte v detskom veku,
ostal som sám, posledný. Sám, sám, sám!

Iný obraz. Bol som stredoškolákom
v tercii v Bratislave. Tesne pred Vianocami
pri náhodnom otvorení skrine za kabátmi
som uvidel puzdro na husle, čierne. Aj čier-
ne myšlienky sa mi rútia hlavou. Hľa, via-
nočný dar pre mňa. Otec vždy chcel mať
zo mňa muzikanta. Boli to naozaj moje

presmutné Vianoce. Po Novom roku sa
objavil u nás učiteľ hry na husliach. Meno
si pamätám: Wasser – krakslgruber ako sa
im na predmestí Kuchajda /Kuchajde alias
Tehelné pole/ hovorilo. Obrovské cvičište,
zatrávnené, močiar a jarok odvádzajú vý-
kaly a iné splašky z delostreleckých kasár-
ní... Dnes tam stojí Poluscentrum, hotely
a čo ja viem, čo ešte, ale vtedy... Učil ma,
tuším, tri roky. Nemal som husle rád, pri-
znám sa. Vôbec som necvičil. Herr Wasser,
bývalý hráč v malom orchestri kina s ne-
mými filmami sa snažil. Nadával mi: dare-
báku, darebáku, z teba Kubelík nikdy ne-
bude a zahnal sa mi po prstoch slákom.
Ovládal som to perfektne. Kým sláčik do-
padol na moje prsty, rýchlo som ich scho-
val pod krk huslí, úder schytili všetky štyri
struny a praskli. Mistr Wasser mi celý zby-
tok zaplatenej hodiny naťahoval nové stru-
ny a ladil, ladil, až prišla mama s bylin-
kovým čajom a oznámila koniec hodiny.

Obraz pokračuje. Posledný Štedrý ve-
čer pred príchodom frontu. Bratislava.
Husto sneží, tma, zatemnenie, brodíme sa
po kolená v snehu do kostola na polnočnú
omšu. Sem-tam blikne baterka, tma, sneh,
ostrý vietor naháňa nielen bosorky, ale aj
strach. Strach z blížiaceho sa frontu, čo
zastal kdesi pri Komárne. Zrazu, viac tuší-
me ako vidíme, zastane pred nami postava
a zmrzlý hlas: „Halt, stůj!” Malý, priposra-
tý /prepáčte, krajší výraz mi nenapadne/,
môj bývalý učiteľ hry na husle, pán či lepšie
Herr Wasser, puška na povraze miesto re-
meňa, premrzlý. „Jé, to jste vy?”, zdraví sa
s otcom, on, občan bývalej ČSR, kraxlhu-
ber niekde v Rakúsku, v tom čase hrdinný
„Folksšturmák” – záchranca tretej ríše. Dr-
kocú mu zuby, ale je presvedčený: „Teď-
kon to všickni dostanou na prdel, teďkon
jim to fýrer ukáže...”, trasie nám rukami a
mizne v hustej snehovej chumelenici. Ten
obraz mi nikdy nevymizne z pamäti. Ozaj,
kde je mu koniec?

Rok 1950, druhý sviatok vianočný,
sv. Štefana. Deň našej svadby v studenom
kostole na strednom Považí. Para od úst,
sliepňajúce sviečky, hrá organ, pán farár
odriekava predpísané texty, mne však nie
je zima. Moja životná láska stojí pri mne,
celá v bielom, v rukách drží sviecu a prisa-
há na kríž, ja po nej, štóla na našich rukách
a slová kňaza: „Čo Boh stvoril, iba smrť
rozdvojí...” Päťdesiate roky, dedinská

svadba, malá, všetci sme boli z rodiny,
mnohých som v živote viac nestretol. My
sme sa však videli sami, za vrchtolom
v krajčírskej dielni svokrovcov, upíjame
z jedného pohára. Iba po dúšku. Vo ved-
ľajšej izbe – všetko z nej vypratané – hrá
gramofón a svadobčania tančia o dušu.
Nebyť priateľa, čo celú svadbu filmoval,
tak si z nej – okrem pohľadu a úsmevu
mladej mladomanželky – veľa nepamätám.
Iba snáď to, že jej vtedajší primár detského
oddelenia veľmi rozmýšľal, či ju na svadbu
pustí a na jeho návrh /„veď sa to dá i tele-
graficky”/ kým žiť budem, nezabudnem.

Posledné Vianoce, píše sa rok 1998.
Sme sami. Deti už odišli, umelý stromček
bohato očačkaný, osvietený elektrickými
sviečkami stojí v kúte. Večeriame sami
dvaja, premietame si sfilmovanú svadbu a
spomíname: ten už tu nie je, ani ten, ani
ten... Netušíme, že sú to naše posledné
spoločné Vianoce, sme šťastní, že sme
spolu, telefonicky hovoríme s deťmi, s vnuk-
mi, tešíme sa, že sme spolu. Druhého janu-
ára, o šesť dní či nocí po výročí svadby nad
ránom mi manželka odchádza navždy...

Vždy je mi smutno, keď si spomínam
na naše prežité spoločné roky. Na starosti
i radosti, na prácu, problémy, ale hlavne
na hlboké spoločné prežívanie všetkého
okolo. Ostal som sám, celkom sám, iba na
Vianoce odchádzam k dcére. Je mi smut-
no, i keď sa všetci okolo snažia, ale ja sa
teším na návrat domov, do Šiah! Na chvíle,
čo si pustím film z predposledných vianoč-
ných dní a plačem. Áno, plačem, nehanbím
sa to povedať. Som fyzicky sám. V duchu
som so svojimi spomienkami, a tak mi na-
padne niekoľko slov večernej modlitby:
...zostaň so mnou, Pane, lebo sa zvečerieva
a deň sa už schýlil...

Dosť už spomienok. Sú tu krajšie sviat-
ky roka. Želám vám veľa zdravia, spokoj-
nosti a zažitej rodinnej krásy, na ktorú sa,
kým žijeme, nezabúda...
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